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Meio-dia, sol a pino e a cliente,
indecisa. Os óculos de marca

Gucci, usados como tiara, dão a pis-
ta: pobre a mulher não é. Fábio pede
R$ 40 por uma bata branca pela qual
diz ter pago R$ 27. Entrega a peça,
rabisca algo na arara carregada de
roupas e segue. Sem o dinheiro.

– Gaúcho é povo muito bom. Não
dá cheque sem fundo e “trata nóis”
bem. Anoto o endereço e cobro ama-
nhã. Nunca levei calote – explica.

Confiança. Este é o motivo pelo
qual goianos como ele chegam a lotar
cinco ônibus por veraneio rumo ao
Sul. Ao lado dos mineiros, coman-
dam o comércio ambulante de can-
gas e vestidinhos nas praias gaúchas.
Os nordestinos vendem mantas e re-
des. A honestidade é recíproca.

Vida
devendedor de canga
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RODRIGO CAVALHEIRO

A segunda reportagem da série “Vida de” revela a peculiar
sabedoria de um vendedor de roupas de praia semi-
alfabetizado. Sob as vistas enrugadas de Fábio Rodrigues
da Costa o mundo é simples. Cliente sem dinheiro,
assoalho duro, chinelo arrebentado e repórter indiscreto,
nada é razão para esquentar a cabeça. 

– Quando recebe pré-datado, a
gente respeita. Se promete 15 dias,
dá 18. Coitado do cliente se “nóis”
desconta antes, acaba com a vida
dele. 

Fábio vende fiado sem exigir
identidade, cartão de banco, com-
provante de residência. Com o en-
dereço rascunhado na tábua, segue
arrastando as havaianas pretas pe-
la areia.

São pelo menos três pares por
temporada. O ambulante ignora
quantos chinelos arrebentou desde
os 10 anos, quando vendeu a primei-
ra canga no Estado. A reposição do
calçado é despesa óbvia para quem,
entre 9h e 19h, peregrina 20 quilô-
metros por dia. Doem os ombros.
Por isso, a cada três minutos é preci-
so trocar a arara de lado. Daí o co-
mentário, quase uma reclamação: 

– Não sei por que não deixam a
gente usar carrinho na areia. Se o
vendedor de picolé pode...

O corpo de 1m76cm e 82 quilos
agüenta a carga. Fábio peregrina pelo
menos até os guarda-sóis escassea-
rem, no final da tarde. É a hora de
voltar ao casebre alugado nos arra-
baldes de Capão da Canoa. Reencon-

trar a mulher, a filha e os 10 inte-
grantes da família. Tomar um banho
e, finalmente, descansar. Ter aquele
sono revigorante. Fábio então desen-
rola o colchonete da espessura de um
cobertor e se estira. Feliz.

– A gente faz um ninho e deita. É
duro, mas fazer o quê? – conta, abra-
çando a filha de três anos.

Fábio estudou até a 4ª série. O sufi-
ciente para “ler e fazer conta”, mas não
para soletrar o nome da menina. Por
isso, quer que Jeovanna estude. Que
pene menos para realizar seus sonhos.
Ano passado, Fábio concretizou um
dos seus: comprou um Chevette 1980.
Pagou R$ 2,3 mil e o conduziu por 2,6
mil quilômetros até Trindade, a 17
quilômetros de Goiânia. Dispensou os
três dias de viagem em ônibus pelos
quais pagaria R$ 200. 

– Foi um bom negócio. Não furou
pneu até lá – ressalva, enquanto
acende o cigarro.

Os malefícios do vício tampouco o
preocupam. Por dia, produz 30 baga-
nas. Ou seja, passa mais tempo tra-
gando do que mastigando. O café da
manhã se resume a pão com marga-
rina, triturado às pressas. O almoço,
ao xis mais barato. Protetor solar?

– Nunca passei isso não. Proteção,
só de Deus.

Fábio nasceu em 8 de abril de
1981. As rugas são de um senhor de
24 anos. 

➧ rodrigo.cavalheiro@zerohora.com.br
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A sogra Divina e a família

Férias de
gaúcho,
trabalho
de goiano

Pelo pátio da casa de madeira alu-
gada em Capão da Canoa, passeia
um galo inútil. Quem desperta Fá-
bio é a sogra.

– Ela grita que já são 9h. Vou ver e
ainda são 7h – conta o dono de um
sono pesado.

Divina Aparecida Silva, 47 anos, é
mãe de Kelly Borges Silva, 21 anos,
mãe de Jeovanna, três anos.

Fala a sogra de Fábio:
– Grito e pulo sobre o piso, pra ver

se ele levanta. Não é fácil.
A sinceridade da matriarca, en-

carregada ainda de cozinhar e lavar
a roupa da família, explica em parte
o perfil destes vendedores. Os limi-
tes de seu mundo se confundem
com os da própria família. Todos se
ajudam, todos vendem cangas. O ca-
so de Divina é emblemático: 

– Tirei um tumor da cabeça há
quatro meses. Quando caminho
muito tempo, dói.

As cifras justificam o sacrifício.
Em Goiás, Fábio ganha R$ 500 por
mês como serigrafista. Em um fim
de semana, deixa a praia com a

mesma quantia no bolso da bermu-
da. O lucro pode chegar a R$ 1 mil
por semana. O suficiente para pagar
o aluguel de R$ 800 e a babá que re-
para as três crianças, enquanto to-
dos os 10 adultos labutam na areia.

Confraternização, só durante o
jantar. Mas nada de família reunida
ao redor da mesa:

– A gente come onde tiver lugar.
Sentado na terra, na mesa ou com o
prato no colo – explica a mulher, Kelly,
enquanto ajeita nas araras as roupas
que serão vendidas no dia seguinte.

Nos três meses em que perma-
necem no Estado, Fábio e a família
têm na televisão o único lazer.
Quem passa 10 horas por dia na
areia, sequer cogita de refrescar-se
no mar.

– Nunca entro na água. As crian-
ças também não vão à praia, têm
medo de se afogar – diz Fábio.

Talvez por isso, a filha Jeovanna
não se separa de Chiquinha. A bo-
neca foi presente de um Papai Noel
com várias caras – cada adulto ca-
sou cerca de R$ 10 para comprar-
lhe o agrado.

A diversão do pai de Jeovanna? É
a sogra quem “denuncia”:

– Ele bem que gosta de uma ri-
nha de galos.
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O café da manhã de Fábio com a mulher, Kelly, uma sobrinha e o sogro (D) mistura café, pão e um gole de Coca-cola

Sonho de infância
“Eu não tinha sonho, não. A gente foi criado diferente, para não pensar muito alto. O

que Deus mandasse, tava bom.”

Futuro
“Queria ter alguma coisa para não precisar andar mais neste sol. Nem eu, nem a mu-

lher. Não quero que minha filha passe isso, não.”

Se pudesse voltar atrás...
“Eu teria estudado mais, para me formar em alguma coisa. Não sei em que, tem tanta

profissão... O que Deus determinasse, eu seguiria.”

Todo o dia ele faz tudo sempre
igual...

7h – Despertar promovido pela so-
gra, Divina, e banho rápido

8h – Desjejum: copo de café preto
com açúcar, pão com margarina, se-
guido de um gole de Coca-cola. O pão
leva apenas uma fatia de queijo ou de
presunto. Um ou outro

8h30min – Arara sobre o ombro,
Fábio começa a caminhada de 1,5 qui-
lômetro rumo à praia

9h – Chegada à areia. Troca da ara-
ra de ombro a cada três minutos.

14h – Almoço: um X-salada, a R$
5,50

18h30min – Caminhada de retorno
à casa

20h – Esquenta a comida feita pela
sogra. O cardápio é composto por dois
pratos de arroz e feijão mexidos.
Quando há carne, come. Para beber,
água ou guaraná

22h – Desenrola o colchonete sobre
o chão de madeira e deita com a mu-
lher e a filha

A rotina

Sobre mulheres bonitas à beira-
mar

“Nunca levei cantada.”
Sobre o Brasil
“Muitas pessoas têm mais que ou-

tras.”
Sobre Lula
“Muita gente fala mal dele, mas mi-

nha vida melhorou um pouquinho, sim.”
Sobre os gaúchos
“O gaúcho é 100%, não é de pechin-

char. Se tiver que comprar, compra lo-
go. Em Brasília tem muito caloteiro. Cu-
ritiba é campeã de cheque sem fundos.
E os catarinenses são muito secos.”

“O gaúcho é muito ‘dozento’. Tem dó
da gente e compra.”

“Quando a gente vai na casa cobrar,
o gaúcho manda entrar, oferece chur-
rasco, caipira. Trata de igual pra igual.”

Sobre vendas
“No dia em que vendi mais, ainda so-

brou muito.”
Sobre os argentinos
“Pechincham demais.”
Sobre lazer
“Aqui não tem dia livre não. Só se

chove bem forte.”
Sobre o cigarro
“Parar de fumar? Tentei isso, não. O

único vício que tenho na vida é esse.”
Sobre a jornada de trabalho
“Tem hora pra voltar, não.”

O universo de Fábio

Passar um quarto da vida por
estas bandas agauchou Fábio, mas
não a ponto de fazê-lo tomar chi-
marrão. Culpa de um “amigo” que
lhe ofereceu a iguaria.

– Queimei a boca e tudo mais.
Achei que não era assim não! Chu-
pei uma vez e vou falar pra você...

Fábio guarda uma memória afe-
tiva paradoxal do Estado. Em Tor-

res, a mãe sofreu um ataque car-
díaco e acabou morrendo aos 54
anos. Na mesma cidade, ele ga-
nhou um sobrinho, hoje com seis
anos.

– É comum alguém morrer lon-
ge de casa. Mas também é normal
as mulheres chegarem grávidas e
terem gauchinhos – conta a sogra
Divina.

Veja galeria de fotos em

zh.clicrbs.com.br


